现在的易拉罐饮料，连一岁小孩都不觉得新鲜，可在上世纪八十年代，它可是不折不扣的“高级包装”。
我有一次请客，席间来了一位绅士模样的老兄，说是见过大世面的。服务员问要什么酒水，他一字一句地答：“来一听啤酒。”
那是我头一回听说“听”这个量词，当时就觉得，这位老兄真是个“人物”。
昨天在超市看到易拉罐装的啤酒，三十多年前那个场景忽然就冒了出来——印象实在太深了。后来才知道，“听”其实是英语单词tin（意为“马口铁罐”）的音译，当年一般人哪晓得这个。
说起来，易拉罐啤酒在中国最早可以追溯到1984年。那一年算是它的“亮相之年”，但还远谈不上大规模上市——更多是一种身份的象征，普通消费者根本买不到。也正是在1984年，国内饮料企业引进了第一条进口易拉罐生产线，为罐装饮料（包括啤酒）的本土化生产打下了基础。
进入80年代中后期，易拉罐包装依然稀罕。比如1984到1985年间，市场上虽有少量易拉罐啤酒流通，但供应极少，有时甚至要凭票购买。直到1985年以后，国内才开始批量引进易拉罐生产线，罐装啤酒的生产能力才逐步提升。
而它真正从“稀罕物”变成货架上的常见商品，还要等到之后十几年各地生产线的普及。
如今，“听”早已不是易拉罐饮品的主流量词，易拉罐本身也算不上什么新奇包装了。但当年那“一听”啤酒，却一直深深地印在我的脑海里，怎么也忘不掉。